这是他的画。
3
后面是一张照片。像素模糊不清，内容模糊不清，只有镜头上面的露水显得格外清晰。
马尔克斯在湿漉漉的绿色里抬头，呼吸出的空气弥漫着苔藓的触须。一种毛绒绒的触感温柔地摩挲他的脸颊。
照片下面，字句显得格外清晰。
“那一天是马孔多难得的晴天，尽管空气湿润得像是我们所有人都浸泡在水里……”
“加布！”
马尔克斯转过头。
他好像弥漫着雾气的眼睛看向街道的尽头，那里一个孩子身上裹挟着橘黄色的花朵，全身被这些植物快乐地围绕，脸上有着灿烂的色彩。一只美丽的蝾螈在他的肩膀上。
“你打算参加这次的音乐比赛吗？”他说。
马尔克斯点了点头——他想要参加这次的音乐比赛，用竖笛。这句话的前半部分他的家人是知道的，但是后半部分不是。
象牙白色的竖笛是一种少见的东西，只有博尔赫斯先生知道怎么找到它。上一次他带来的口琴在隔壁的女人家里换了好几枚金币。
这些金币马尔克斯需要很长时间才能攒到。为此他甚至不能吃午饭，只能吃蓝金刚鹦鹉香味过于浓郁的肉。
男孩的脸上浮现出骄傲的表情。
“让我说吧。”他跑过来，高兴地把怀里的东西拿出来——象牙白色的竖笛在周围棕榈树「乌拉乌拉」的小喇叭里出现了，蚂蚁在边上吹着号角排列整齐地走过。
“我托博尔赫斯先生买的！”
他挥舞了一下自己的手，脸上是这个年纪独有的快活，没有额外的亲昵也没有敷衍，只是一只毛茸茸的动物的眼神，以特有的纯粹让人捉摸不透。
“一定要获得名次啊，加布！”
竖笛的声音也是乌拉乌拉的。
号角的声音和喇叭的声音也是乌拉乌拉的。
马尔克斯记得那天博尔赫斯摸了摸自己的脑袋，给自己表演了怎么吹奏这种乐器，那声音乌拉乌拉地低沉地徘徊在绿色的遮天蔽日的羽毛变成的叶片下，听上去就像是大雨那样伤感。
他拽着自己母亲的衣角，感觉有雨水落在自己的脸上。于是突然有点不太想要听这样太过于沉重的声音。
他记得那天之后地下面就多了一个小小的东西，看上去和他刚刚到地下去居住的弟弟有点相似。外表都是红色的，只不过面前的这个在不久之前身上还有很多黑色的蚂蚁在上面密密麻麻地移动着。
4
在正式参加音乐比赛的前三天，马尔克斯正在吹竖笛——竖笛的声音听了很让人难过，他是这么坚信着的——所以他在自己的耳朵里放了蜂蜡，严严实实地把自己与声音封锁起来。
送给他竖笛的男孩忍不住笑了。
他说：“博尔赫斯先生那只会唱小夜曲的鹦鹉比你好听。”
马尔克斯不再吹了，那一对仿佛由雾气凝结出来似的眼睛看着对方。看样子正在努力地回忆博尔赫斯先生会唱小夜曲的那只彩虹色的鹦鹉。
“我吹的是好听的。”他想了想，但最后还是固执地说。
和博尔赫斯先生吹的不一样。
然而对方笑得多开心啊，他捏了捏马尔克斯的脸，然后想要跑走。但马尔克斯却突如其然地固执起来，从墙上面跳下来了。
他跳动的扎起来的马尾像是白猫的尾巴，钻石一样闪动令人眼晕的光。
——这么灿烂的光。
所以那一天应该是晴天吧，是太阳无比灿烂的时候吧，是一切珍宝都被亲吻和打磨得闪闪发亮的日子吧。
也许就是在一个波光粼粼的晴天，那支竖笛赌气似的掉下来，然后落到了水里。它实在是气坏啦，所以发誓要和自己还是一棵树时那样快点掉到水里，不过生的是谁的气有点不好说。
已经跑出一段距离的孩子吃惊地喊叫着，他朝水里面扑过去。马尔克斯没有看到他，也没有回头。
水面把人吞没了，荡漾开名为满足的气泡。
马尔克斯向来对水都只有匆匆一瞥：他对水有一种天然的恐慌感，除了他没有人知道是为什么。
他只是觉得那流淌的波纹和美丽的倒影都是一个诱饵，有东西正在等待着他主动向水面走来——虽然水确实很美，确实足够蛊惑年幼的马尔克斯：瞧瞧那比现实更富于变幻和想象力的水面吧，瞧瞧那上面有关于过去的故事。