……忘记问地址了。
可恶。
***
千叶山莉奈今天的状态实在不算好。
她想要回家，却忘记自己的家到底要往哪里走。等到莉奈回到以前那间破落的出租房时，她才恍然：原来自己离开大人以后会变成这样。
变成这幅，人不像人鬼不像鬼的样子。
比以前还要绝望。
她站在门口迟迟不离开，等到房东奶奶再次出现的时候，已经是十分钟以后了。
“莉奈？”奶奶看了她好一会儿，才发现这个满身泥泞的人是前阵子还体面贵气的租客，“你怎么这幅样子……”
“是滑倒了？”她皱着眉，语气带着关心，“雨天路滑，你这孩子，要小心一点……”
她想哭出来。
但怎么也没办法再哭了。
莉奈轻轻地说：“谢谢奶奶，我等一下去洗个热水澡就好啦。”
好在神情尚温柔。
好在声音尚完好。
好在一切都没有露出破绽。
不敢说“我被抛弃了”这类的话，她浅笑着为自己的行为辩解。接着又开始说告别的句子，温柔礼貌得像是什么也没发生，虽然衣服上的泥泞仍在。有些东西一旦存在就抹不下去了。
奶奶却突然想到了什么。
她说：“你等等，我拿个东西给你。”
是一封信。
据奶奶所说，这封信是前些天才寄过来的。她一直想找机会给她，但年纪大了，什么都忘记了，这才拖到了现在。
莉奈拿了信，没有去看。她颓唐地走在路上，撑着那把伞。明明没下雨，却还是撑着伞。
大人。
妈妈。
大人。
死掉的凯杰。
大人。
刚刚出现在她生命里的托比欧。
想了好多好多人，好多好多事，但最主要的还是大人。好像离开他就不会思考似的。
很久以后，她才回到家中。
大人赐予她的家。
脱下外套。
大人赐予她的衣物。
看镜子里的她。
大人赐予她的镜子。
不管是品质上乘的过分清晰的镜面，镌刻着永恒字样的金边，蕴着檀香木气味的台面，都是大人的东西。甚至是镜子里那个自己。
她的发丝，眼眸，唇瓣，锁骨，乳，肚，腿……她身上没有一处是他所没有触碰过的，那她怎么能不算是他的所有物？
雨又在下。
好久以后，她才又想起那把伞。
擦净，放好，摆在门口的挂钩上。
不知怎的，托比欧临别前说的话重又进了她耳畔。这次，她终于反应过来对方说的什么，只可惜她没办法回应。
他说：“再给我一个去找你的理由吧，莉奈小姐。”
少年爽朗的笑容似乎还在眼前。她对心跳又如锣鼓喧天。
浓烈的雨势被拦得密不透风，千叶山莉奈只能看见外面的雨有多大，却无法感受到。就连边沿处的地板都没有一丝雨渍。
没伞的时候有雨。
有伞的时候，雨反而不来了。
莉奈转过身，不看雨，不看那把伞，也不去想他。
“……来得真不及时。”
莉奈喃喃。
她开始拆信。
作者有话说：
----------------------
第13章
千叶山莉奈不知道这是谁的信。
没有地址，没有寄件人，好像很神秘似的。
她也隐隐期待，信是大人寄来的。
提心吊胆地，充满希冀地，打开了这封不知名的信。她小心翼翼地拆开，无比庄重地摊开信纸，上头散乱的字迹令她蹙眉，但她又很快平和心绪。
她怎么能嫌弃大人呢。
这是不应该的。
只要是大人寄给她的信，就一定是最好的。
……不是。
完全不是。
在看到署名以后，莉奈的心立刻陷入了焦灼，膝盖软下去，跪在地上，瞳孔涣散到像是要死在这里。这一瞬间，她任何情绪都感觉不到了。