他摀住脸，脑海里浮现那个难以抹去的夜晚。球场灯光炙热，数千双眼睛注视着他，第一球他脱手，球失控地砸在地上，第二球爆投，而第三球就是那支满贯全垒打。
后来他开始做恶梦。梦里，他站在球场中央，无论怎么挥臂都会被狠狠击出，观眾席上的讥笑声像潮水般涌来，淹得他喘不过气。
「我害怕投球，很可笑吧？」林澄风咬牙，眼神像是要把自己撕碎，「明明就只剩棒球，明明……我就只会投球了。」
他想告诉吴彦棋，他不是那个无所不能的王牌投手，他是个失败者，连站上投手丘的勇气都没有。他想让他失望，让他别再用那样闪闪发亮的眼神看着自己，因为根本不值得。
吴彦棋听着，胸口像被细针一根又一根扎着，疼得他几乎无法呼吸。他起身缓缓走近，没有多馀的话，只是抬起手轻轻摸了摸他的头，像在抚平他所有的防备与伤痕。
「很辛苦吧。」
林澄风的身体僵了一下。
「学长明明那么喜欢棒球。」
林澄风猛地抬头，用力挥开他的手，「我讨厌棒球，非常讨厌！」
但吴彦棋却安静地看着他，眼神一点也没有动摇，反而轻轻笑了。
「不。」他摇摇头，语气坚定如初，「你比所有人都还要热爱棒球。」
「不对！」林澄风大吼，怒声反驳：「如果我真的很喜欢棒球，那就算一辈子打不了职棒，就算投得再烂，我也应该会觉得打球是件快乐的事！」
他一拳砸在桌上，眼眶微红，「如果真的喜欢就会和你一样，不管如何也想继续打球，而不是像现在这样只有痛苦。」
吴彦棋突然抬手，掌心覆上他的双颊，「那是因为学长比谁都热爱，因为太在乎、太喜欢了，才会无法以敷衍的心情来看待，无法原谅那个做不好的自己，才会这么痛！」
接着他用最真挚、最虔诚的语气道：「学长，你是我见过最喜欢棒球的人。」
林澄风愣愣地看着他，看见那双眼里真切又温暖的光，这个认知让他眼眶驀地发烫。
这么多年来他被赋予过多期待，甚至被捧上高位，但当他跌落时这些期待又变成失望与指责，甚至觉得大家在期待一个自己已经无法成为的人。
可现在，却有一个人这样看着他。不是因为他投得好，更不是因为他是谁的儿子，只是单纯地看见了他——赤裸、伤痕累累的他。
仿佛有什么温热的东西从胸口最深处缓缓渗出，那些年累积的压力、失落、无助和孤独忽然找到出口，如潮水般一点一点退去。
最后，空出了一个柔软的角落，让那无人知晓的脆弱得以悄悄落脚。
阳台吹进的夜风捲起窗帘，月光悄悄淌了满地，林澄风在这片银光中，看见对方眼底映出的自己——依旧是最初那单纯因热爱而投球的少年。
吴彦棋的手还停在他的脸颊，掌心温暖，林澄风发现自己正贪恋着这点温度，像冬夜里渴求一根火柴的小女孩那般卑微。
他早就等很久了，等待某个人能看穿他所有的狼狈与不堪，却仍毫不迟疑地喜欢着这样的自己。