人群匆匆擦肩，谁也没有为谁停留。
她抬起头，看着人来人往的街道，霓虹灯的光落进她的瞳孔，闪烁着冰冷而繁华的色彩。
小到被整座城市淹没， 小到连一声哭，都无处安放。
杨筱羽坐在长椅上，手里握着画笔，却迟迟没有落下。
「筱羽！……原来你在这里，我找你好久了。你今天怎么没去篮球场啊？」
黄禾彦走过来，在她面前微微弯下身，目光柔和地停在她手中的画纸上。
她只是缓缓低下头，让笔尖在纸上没有方向地滑动，线条交错，却没有形状。
黄禾彦沉默了几秒，声音放得很轻。
「筱羽……你心情不好吗？」
他终于伸出手，指尖轻轻碰了碰她的肩膀。
「到底发生什么事了？你可以告诉我，我会听的。」
两个女孩勾着手，边笑边说话，阳光落在她们身上，画面明亮而完整。风轻轻掠过。
她的声音也轻得几乎听不见。
「我……失去了，很重要的两个人。」
黄禾彦的心口一紧，低声问「是什么人呢？」
她不想回答，也不知道该如何回答。
那些名字堵在喉咙里，沉重得无法发声。
他皱了皱眉，终于伸手搂住她的肩，让她靠进怀里。
「你不要这么难过。不管你失去了谁，我都会在你身边的。」
「只要你愿意相信我，我不会让你一个人。」
杨筱羽睁着眼，目光空洞，彷彿灵魂被抽离，只剩下沉默的躯壳。
脑海里的画面一幕幕闪过——
林妙妙的笑容、她的撒娇、她的不平与执拗。
刘澄凯的冷脸、他的坏笑、他偶尔不经意的温柔。
而那些声音再次在耳边响起——
「你别一直提杨筱羽！我跟她一点关係都没有……」
「杨筱羽！我再也不要理你了……」
她没有挣扎，只是被动地倚在他胸口。
「让我来陪着你……好吗？筱羽。」
黄禾彦的手臂收得更紧。
「不可以这样……黄禾彦……」她离开他的怀抱，指尖微微颤抖「我不能这样……」
「筱羽，你可以不用向我走来。但请，不要赶走我……」
他在她身旁坐下，没有再说话，只是安安静静地陪着她。
为什么……为什么她总是这么不勇敢。
不管是想留下的，还是自己不想要的——