那个动作很轻，很快，像一片落叶。可长庭知看见了。
他的眼眶倏地红了。
他想起很久以前，很久很久以前，余赋秋也这样碰过他的脸。
在那些挤在出租屋里的夜晚，在他们还什么都没有、却什么都有的日子里。
那时候余赋秋碰他的脸，眼睛里全是光。
现在那些光，给了另一个人。
夜里起了风。
他看着那盏灯熄灭了。
这才敢从楼里下来，坐着电梯，来到了余赋秋酒店房间门口。
他就这么静静地站在门口。
他伸出手，悬在门上，距离那冰冷的门把手只有一寸。
没有落下去。
就这样悬着，一动不动。
不知道过了多久。
风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得他的衬衫作响。
他的手指已经开始发僵，可他还是没有落下去。
然后他听见了门里的声音。
很轻，很模糊，隔着门板几乎听不清。
但他还是听见了——是沈昭铭的声音。
“他这半年一直在接受非人一样的治疗……只是想要让另一个人格出来……”
长庭知的手猛地一颤。
他眼皮一跳。
这半年他的确和疯了一样，到处去世界寻找可以把已经消除人格重新找回来的方法。
他想，是不是这样，他就可以不用受这种折磨了？
是不是另一个长庭知出来了，余赋秋就会原谅他，就会重新回到他身边了？
他开始和以前的余赋秋一样，接受大剂量的药物治疗。
因为药物的副作用，他的大脑很长一段时间都处于浑浑噩噩的状态，恍惚之间，他看到了余赋秋，想要伸手去触碰余赋秋。
但最后却只能徒劳的抓住一片虚无。
但在此刻，他的心脏猛跳。
他想要知道余赋秋是怎么说的。
期待他的回来吗？
还是——
他屏住呼吸，把耳朵贴近门板。
沉默。
很长的沉默。
长到他以为里面的人不会再说话。
很轻，很平静，像在说一件与自己无关的事：
“无所谓了。”
长庭知的心像是被什么东西狠狠攥住。
“我们，早就结束了。”
“他最后怎么样，也已经与我无关了。”
那声音那么轻，那么淡，淡得像一缕烟，像一阵风，像他从来没有在他生命里存在过。
长庭知的手缓缓垂下来，手臂上还残留着密密麻麻的针孔，嘴里还残留着他前不久才吞下去的药物的苦涩感。
他靠在门边的墙上，慢慢滑坐下去，坐在地上，坐在那条暗红色的走廊地毯上。
他没有哭。
只是靠着墙，仰着头，看着天花板上那盏昏暗的廊灯。
灯光晃得他眼睛发酸，但他没有眨眼。
他想起十七年前那条巷子，那个朝他伸出手的少年。
他想起那些挤在出租屋里取暖的冬夜，余赋秋把唯一的被子裹在他身上。
他想起春春出生那天，余赋秋抱着那个皱巴巴的小婴儿，眼睛亮得像落了星星。
他想起那些他亲手毁掉的日子，那些冷漠以对的夜晚，那些在玄关等到天亮的孤独身影。
他想起那把刺进心口的刀，那声惊恐的尖叫，那个缩在别人怀里才安心的颤抖。
他想起这半年来，他像一只见不得光的老鼠，躲在屏幕后面，看着余赋秋一点一点好起来，一点一点笑起来，一点一点变成他从未见过的模样。
那些笑，都不是给他的。
那些好起来，都不是因为他。
他拼了命想要挽回的人，在他看不见的地方，被别人好好地爱着，好好地活着。
而他，只是一个站在门外、连敲门都不敢的——
陌生人。
作者有话说:
应该还有几章就完结了，我加快速度，这太长了（）
第99章
半年的时间很长, 却也很短暂。
“赋秋，我……”
在登上飞回z国的飞机的时候，沈昭铭抓住余赋秋的手腕, 眼眸微动, 他们这半年走遍了欧洲、中东、南美洲、非洲，只差世界最两端的地方还没有去。
就在沈昭铭满怀心情的去制定下一个计划的时候，余赋秋却说：“足够了, 这就足够了，昭铭。”
他抓着余赋秋的手腕，眼中的一汪深情似乎要将余赋秋沉溺其中。
这半年, 他们仿佛很多亲密的情侣一般, 记录下对方在彼此生命中的痕迹。